Действие рассказа разворачивается в загадочном сибирском городе Киселёвске, где вечная зима стала частью жизни. Главная героиня, Марина, приезжает сюда, чтобы оценить старые здания, но город постепенно затягивает её в свои мрачные тайны. Знакомясь с местными жителями и их историями, она сталкивается с необъяснимыми явлениями: шёпотом из-под земли, исчезающими дверями, странными отражениями в зеркалах и древней заброшенной шахтой, хранящей тёмное прошлое.
В центре сюжета — старый дневник, найденный Мариной в шахте, на страницах которого вместо слов — живые, дышащие отражения людей, застрявших между реальностью и потусторонним миром. Вместе со своей дочерью Лизой, которая видит то, чего не замечают другие, Марина погружается в глубины этого места, чтобы понять его тайны и спасти тех, кто «ждёт», когда их услышат.
Рассказ сочетает в себе элементы психологического триллера и мистики, исследуя темы памяти, утраты и способности человека противостоять страху перед неизвестным.
