Скачать книги Малая проза без регистрации

Почему простое недоразумение иногда превращается в недели холодной войны? Алексей Николаевич, учитель истории, неожиданно оказывается в центре конфликта с коллегой — и не может понять, в чём его вина.

Разгадка происходит из неожиданного источника: истории о разбитой хрустальной вазе, которая когда-то случилась с его бабушкой. Простая бытовая сцена из коммунальной квартиры 1970-х годов раскрывает глубокую сущность человеческого отношения. Кто виноват, когда ваза падает на пол — тот, кто поставил ее на край стола, или тот, кто случайно забыл?

Через калейдоскоп воспоминаний — о соседях-Воронцовых, о принципиальном друге-хирурге, о матери-бухгалтере и ее несправедливом начальнике — автор ведет читателей к пронзительному открытию: в девяноста девяти случаях из ста мы спорим не о принципах, а о праве быть правым.

Рассказ о том, что дороже: победа в споре или сохранённые отношения. О цене правоты и силе простого «прости». О том, почему счастливые люди не ищут виноватых — они ищут примирения.

Андрею тридцать два. У него хорошая работа, любящая девушка, стабильность. Света — умная, красивая, понимающая. Казалось бы, живи и радуйся. Но вместо этого он листает ленту по ночам и думает: а вдруг где-то есть кто-то лучше? А вдруг он упускает что-то важное? А вдруг это не та самая?

Знакомо?

Андрей — человек, который сомневается во всём. В работе, в себе, теперь вот и в отношениях. Он ищет совершенства там, где его не бывает, и боится сделать неправильный выбор. Но есть ли вообще правильный выбор? И можно ли быть счастливым, постоянно оглядываясь через плечо?

Однажды утром Света задаёт ему вопрос в лоб: «Ты когда-нибудь будешь уверен хоть в чём-то?» — и между ними повисает тишина, которая грозит стать последней.

Это история о том, как поиск идеала может разрушить хорошее. О страхе ошибиться, который парализует. И о том, что иногда самое сложное решение — просто остаться.

У Сони был дар, который восхищал всех вокруг — чистый, звонкий голос. Но однажды он был разбит жестокой несправедливостью. После провала на важном конкурсе Соня на долгие годы замолчала, запертая в клетке страха и стыда. Мысль о пении на публику вызывала панику, а собственное отражение в зеркале напоминало о поражении.

Но музыка внутри не умолкла. Эта история — не о головокружительной карьере певицы, а о гораздо более важном путешествии. О том, как шаг за шагом, с помощью верных друзей и любящей семьи, находить в себе смелость снова издать звук. Как превратить дрожь в голосе в свою главную силу, а травму — в источник вдохновения. От первых робких аккордов на гитаре в своей комнате до магии музыкальных редакторов — Соня пройдет путь, который поймет каждый, кто хоть раз терял веру в себя.

Вторая книга цикла "Путь к себе".

«Эхо тишины» — это глубокий и психологичный рассказ о том, что настоящее исцеление начинается, когда мы решаемся быть услышанными.

Один из первых рассказов из вселенной романа "Блонд". Молодой человек хочет вырваться из офисного рабства, но что-то ему мешает.

Пятидесятидевятилетний переводчик из Уфы получает от племянника файл с шестью правилами успеха и понимает, что нарушает их все. Родившийся в 1966 году, проживший череду опозданий к каждому важному моменту эпохи, он размышляет о том, почему эти современные установки не работают для людей его поколения.

Через воспоминания об отце-инженере, мечтавшем издать стихи на татарском, о бабушке из деревни под Чишмами, учившей языку через песни, о друге Марате, выбравшем Мандельштама вместо карьеры, герой исследует разрыв между советским универсализмом и современной философией эффективности. Он живет один, снимает квартиру, не имеет амбиций — и при этом не несчастлив.

Рассказ о том, как дисциплина может быть важнее мотивации, как «быть собой» требует большего мужества, чем следовать правилам успеха, и как связь между поколениями иногда ценнее любых достижений. История человека, который опоздал ко всему важному, но нашел собственный смысл в переводах, памяти и верности себе.

В 2025 году в приложении "Госуслуги" появляется загадочная кнопка "Связь с Всевышним". Айдар, менеджер IT-компании из Уфы, мучающийся выбором — брать ли ипотеку, случайно нажимает на неё и получает неожиданный ответ. Но оказывается, что за "цифровым откровением" стоит нейросеть, обученная на текстах всех религий.

Рассказ исследует границы между технологией и верой в эпоху искусственного интеллекта. Автор задается вопросом: есть ли разница между настоящим божественным знаком и алгоритмом, если результат одинаков? Современная притча о том, как в мире умных машин человек по-прежнему ищет высший смысл и находит его не в готовых ответах, а в тишине собственных мыслей.

В маленьком сызранском ларьке «Союзпечать» книги – не товар, а живое общение, а каждый покупатель – не клиент, а человек с историей. Когда ларёк закрывают, его хранитель Артём увозит в Москву не только надежду, но и убеждение: читатель ждёт не бестселлера, а доверия. В столичном издательстве он сталкивается с миром цифр, KPI и «мусорных» тиражей – и пытается вернуть книгам смысл, тепло и человеческое лицо. Это история о том, как сохранить правду в эпоху эффективности – и почему иногда приходится начинать всё заново.

В уфимском кафе писатель встречает успешного бизнесмена Артура Ринатовича, который признается в странной проблеме: он «разучился хотеть». Мелкие сделки у него получаются, а крупные срываются в последний момент.

Через искренний разговор герой понимает, что его истинное желание — простая жизнь на даче с пчелами, рыбалкой и книгами, а не погоня за большими деньгами и статусом. Автор размышляет о парадоксах современной жизни: мы создали мир невероятных возможностей, но разучились ими пользоваться, путая навязанные потребности с истинными желаниями.

История о том, как важно быть честным с собой, не бояться простого счастья и помнить, что успех — это не цифры на счете, а верность своей природе. Философская притча о поиске подлинного смысла в эпоху цифровых технологий и бесконечного потребления.

Они следят за нами... И ненавидят нас...

Ни один наш шаг не ускользнет от их взора. Мы ходим кругами. Нас все меньше. А сколько нас вообще было? Кто мы? Кто я?

Они знают зачем мы пришли. А, собственно, зачем мы пришли? Не помню...

Они нас не отпустят... Никогда.

Зачем только мы согласились на эту треклятую экспедицию?

«Унылая пора! Очей очарованье!» – эти строки Александра Пушкина стали воплощением осени, которая вдохновляла многих русских писателей.

Багряно-желтыми опушками леса и кострами рябин. Кленовыми аллеями, ароматами опавшей листвы и антоновских яблок. Гудением самовара, доносящимся из деревенской избы. Букетами астр и георгин. Грибниками и охотниками на лесных тропах. Дождем и туманом, улицами, утопающими во мгле. Тоской о былой любви…

В сборник вошли рассказы А. Куприна, И. Бунина, Н. Лухмановой, Б. Зайцева и других мастеров русской прозы.

Автор рассказывает поразительную историю: американец из Гарлема вешает портрет Василия Чапаева, искренне веря, что тот боролся за права чернокожих. Узнав об этом курьезе от брата-экскурсовода, автор размышляет о природном героизме и превратностях исторической памяти.

Через призму этого трогательного недоразумения раскрываются болевые точки современности: как мы выбираем кумиров, что происходит с героями прошлого в эпоху персонализированной информации, и зачем вообще нужны нам образы для подражания.

Философская притча о том, как каждое поколение лепит своих героев из глины истории, отыскивая в прошлом отражение собственных надежд и идеалов. Произведение исследует парадокс: порой красивые заблуждения оказываются точнее фактов, а искренняя вера — ценнее всех биографических истин.

Инженер Марат из Уфы монтирует в квартире умную систему вентиляции — чудо-технику, анализирующую воздух и отслеживающую движения жильцов. Казалось бы, обычная инновация ради комфорта. Но цифровой помощник превращается в безмолвного детектива: алгоритмы начинают выдавать компрометирующую правду. Датчики фиксируют присутствие незнакомца в доме именно тогда, когда хозяин в командировках.

Окружив себя умными гаджетами, мы создали армию электронных соглядатаев, фиксирующих каждый вздох и каждую тайну. Автор препарирует болевую точку века: жаждая безопасности, мы добровольно отдаём приватность алгоритмам.

Технологии не лгут — но готовы ли мы к их честности?

Эссе рассказывает о невероятной истории Ларри Уолтерса — водителя грузовика из Калифорнии, который в 1982 году поднялся в небо на алюминиевом шезлонге с привязанными воздушными шарами. Вместо запланированных 30 метров он взлетел на 5 километров, пролетев через воздушные коридоры аэропорта Лос-Анджелеса.

Автор размышляет о природе мечты и безумства, проводя параллели между американским «юродивым» XX века и классическими мечтателями — от Икара до братьев Райт. История Уолтерса становится метафорой вечного противостояния детской наивности и взрослого прагматизма, символом эпохи 80-х с её культом индивидуализма.

Трагический финал — самоубийство героя в 1993 году — превращает историю в притчу о цене славы и невыносимой тяжести быть «человеком одного дня». Эссе написано в философско-публицистическом ключе, сочетая иронию с глубокой рефлексией о человеческой природе и праве на мечту.

Она считала свой брак идеальным, пока не обнаружила, что несет на себе ВЕСЬ невидимый труд. Её отчаянный шаг поставил брак на грань краха. Вы никогда не посмотрите на свои отношения прежним взглядом. Тайна, о которой молчат миллионы женщин.

Юный Мопин Рофлин сбегает из своего волшебного мира Алмазилат с помощью древнего артефакта — волшебного камня Алмид, — и оказывается в семье обычного подростка Джастина. Пока Рофлин учится жить среди людей, устраивая комедийный хаос в семье Джонсонов, он и не подозревает, что каждое заклинание при помощи камня с магией отнимает у него годы жизни. Теперь Джастин с друзьями должны защитить друга от преступников, охотящихся за камнем и найти способ вернуть его домой, пока магия не погубила его.

Красивая поэзия по цитатам великих людей.«Удивительной силой обладают книги большого художника. Ты открываешь их, а они — тебя»(Чингиз Айтматов).