Скачать книги Одиночество без регистрации

Осаму Дадзай – один из самых ярких и трагических писателей японской литературы XX века. Его произведения отмечены автобиографичностью, безжалостной честностью и тонкой психологической наблюдательностью. Дадзай стал голосом поколения, пережившего войну, разочарование и внутренний кризис, а его книги до сих пор находят отклик у читателей по всему миру.

«Исповедь неполноценного человека» – самая известная его повесть, в которой исповедальная интонация достигает предельной силы. Герой книги, Ёдзо, не в силах найти место в обществе: он скрывает под маской шутовства свою глубокую отстраненность и мучительное чувство чуждости. Отчуждение, неумение любить и быть понятым, попытки заглушить внутреннюю пустоту алкоголем и страстями – всё это ведёт к его нравственному и физическому падению.

В сердце этой мрачной, но трогательной истории лежит повествование о молодой девушке по имени Саша. Она впервые сталкивается с невыносимой для каждого из нас утратой — смертью близкого человека. Погружаясь в океан эмоций, она проходит через отрицание, гнев, боль и в конце концов приходит к принятию. На пути к свету и надежде ей помогает найденный в пыльном письменном столе рукописный дневник, который она вела в подростковом возрасте.

С первых страниц рассказа мы погружаемся в мир Эи Чон, оператора систем жизнеобеспечения на военном космическом судне. Начало истории знаменуется внезапной нештатной ситуацией: двери блокируются, и Эя оказывается запертой в крошечном помещении корабля.

В условиях неопределенности она начинает вести бортовой журнал, звучащий как откровенное и тревожное признание, полное вопросов и сомнений. Это не только отчёт о событиях, но и глубокое исследование внутреннего мира героини, которая, испытывая симптомы контузии, пытается сохранить ясность мысли среди эмоциональной и физической нестабильности.

Читателя ждёт захватывающее sci-fi путешествие, наполненное напряжением и психологическими испытаниями. Эта история — не о том, как выжить в чрезвычайной ситуации, а и о том, как понять себя в момент крайней опасности.

2071 год. Человечество, столкнувшееся с неземной болезнью – распадом, научилось справляться с ней. Но Вселенная приготовила новое, куда более опасное испытание. Экипаж Четвертой Звездной экспедиции погружен в медикаментозную кому, а пилот Алексей остается один на один с космическим кошмаром. Он должен пройти через лабиринт искаженного пространства. Спасти друзей. Сохранить свои уникальные способности к перемещениям сквозь разрывы. И главное – постараться выжить в этом безумном танце с самим мирозданием.

Старый комод. Как символ прожитой жизни. Хранящий в себе истории человеческой судьбы. Каждый предмет в нем может иметь свой опыт, свою неповторимую историю. Свои тайны, даже после смерти своих владельцев упорно хранящих эти загадки. Что это могут быть за предметы, вещи?Вещи незримо охраняющие секреты? Альбом с фотографиями? Письма давно ушедшей эпохи? Детские игрушки давно выросших детей? Воспоминания из далекого детства... У каждого предмета, вещи есть своя личная история. История создания. История жизни. Свой пусть. От создателя...Пути приобретения и пути жизни. Как и у человека. На каком-то этапе жизни история предмета и человека становится общей, неотъемлемой частью друг друга?

В фрагменте представлено вступление и первая глава книги "Старый комод". Начало пути героя. Со времени главы будут добавляться. Как предметы в комоде, хранящие свои истории...

Иногда, чтобы найти нечто невероятное, не нужно уезжать далеко. Достаточно свернуть на заброшенную тропу на окраине города.

Миша искал в Черноречье покоя. Василий — разгадку старой семейной тайны. Вместе они находят нечто третье — нечто, что рисует реальность буквально из ничего. Сначала это казалось чудом. Теперь Василий мёртв. Его смерть называют несчастным случаем. Но я знаю правду: некоторые двери лучше не открывать.

Это история о дружбе, потере и самой опасной авантюре — искушении исправить прошлое.

Всё началось с обычного жёлтого, почти незаметного, но жутко раздражающего пятна на экране.

Как далеко можно зайти, чтобы защитить тех, кто тебе дорог?

Пан Юнхван привык жить по своим правилам: школа, подработки, сон – и никаких лишних отношений. Он давно понял, что забота о других приносит только боль, а потому держит всех на расстоянии. Когда однажды в магазине, где работает Юнхван, появляется Чжи Нару – тихая одноклассница, которую все игнорируют, – его холодная уверенность дает трещину.

Чжи Нару не боится колючего характера Юнхвана и продолжает приходить, несмотря на его отстраненность. Чем ближе они становятся, тем яснее он понимает: за улыбкой Нару прячет свою печаль. Однако и сам Юнхван скрывает темное трагичное прошлое.

Что же окажется страшнее – открыться и снова пережить предательство или навсегда остаться одному?

Капитан Розанов едет в глухую деревню расследовать гибель местного священника. Огромный храм, который восстанавливают непонятные люди, зловещее замерзшее озеро неподалеку, постоянные попытки нападения на второго священника, отца Дмитрия — все это держит в напряжении, а православные обычаи полицейскому непонятны и непривычны. Как уберечь от смерти отца Дмитрия и его многодетную семью? Как понять, кто преступник? И как не сорваться самому от снов, которые повторяются каждую ночь? Снов, где происходит непоправимое. Ведь и у Розанова, такого активного и улыбчивого с виду, на душе своя боль, от которой он бежит в это расследование.

Лео — виртуоз иллюзии. Его работа — быть идеальным собеседником, тем, кем ты хочешь его видеть: другом, наставником, поддержкой. Он — «клоун» в «Службе Заботы», чья миссия — лечить одиночество чужими ролями. Он мастер своего дела, и он уверен, что его ничем не удивить. До того дня, когда на другом конце провода оказывается хрупкий голос по имени Алиса. Её искренняя боль и надежда начинают стирать грань между профессиональной ложью и настоящим чувством. Что происходит, когда тень, призванная лишь имитировать свет, сама начинает гореть?

Студенческая жизнь во времена Перестройки. Казалось бы, что может пойти не так? Но конец учебного года чреват не только провалом на экзамене. Жизнь задаёт более сложные вопросы. Стоит ли поддаваться своей любви? И что нужно, чтобы не сгореть в её пекле?

Данный текст может содержать сцены, мысли и фразы, не согласующиеся с Вашими этическими, культурными и религиозными воззрениями. Пожалуйста, отложите эту книгу, если Вы не готовы к их адекватному восприятию.

Не рекомендуется людям с неустойчивой психикой и детям до 16 лет.

Алексей, измученный паническим страхом близости, видит спасение в элитном московском центре «Терапия чистоты». Его основатель, харизматичный доктор Белов, обещает исцеление через «ментальное очищение» и избавление от внутренних «загрязнений». Но за фасадом белоснежных стен и модных практик скрывается изощренная система контроля. Шаг за шагом Алексей погружается в мир, где искренность наказывается, вина становится главным инструментом управления, а чужие страхи — рычагами власти. Ему внушают, что его тело и желания — источник грязи, от которого можно избавиться лишь через полное подчинение. Когда чистота становится синонимом насилия, а терапия — тюрьмой для разума, Алексей понимает, что единственный способ спастись — это принять свою «нечистоту» и разрушить стерильный рай, ставший для него адом. Но сможет ли он вырваться, когда главные цепи — внутри него самого?

Одиночество — не приговор. Эта книга поможет мягко и поэтапно выйти из внутренней изоляции, научиться общаться без страха, строить тёплые дружеские и романтические отношения, а также обрести чувство принадлежности и смысла.

Вы научитесь слышать свои чувства, принимать уязвимость как силу, развивать навыки общения, строить тёплые и устойчивые отношения без зависимости, а также находить своё место в сообществе и опору в смысле жизни.

Практические упражнения и 30-дневная программа сделают этот путь доступным и понятным, помогая шаг за шагом вернуть в жизнь глубину, уверенность и тепло человеческих связей.

Пятнадцатьи́ лет назад он потерял сестру, а затем и рассудок, развив тяжелейшую форму агорафобии, ОКР и ПТСР.  Следствие - пятнадцать лет заточения в стенах старинной усадьбы, ставшей одновременно и крепостью, и клеткой.  Жизнь Льва Горелова — это бассейн дельфинария, где он, словно косатка, плавает по кругу изнурительных ритуалов.

Однажды эту клетку вскрывают с двух сторон: бездушная система, объявившая дом подлежащим сносу, и девушка, объявившая войну его одиночеству.

Алиса становится для него живым вызовом, «океаном», в который он должен выпрыгнуть, чтобы исцелиться. Но его главный враг — не стены дома, а его собственное сознание, убежденное, что всякая привязанность ведет к гибели любимого человека.

Чтобы спасти свой дом, ему нужно выйти за порог. Чтобы спасти ее — перестать бояться самого себя.

Это история не о громкой победе, а о тихом мужестве. О достоинстве, которое рождается в борьбе, и о свете, который находят даже в самой глубокой тьме.

«Я — чужое и своё» — рассказ-эксперимент о том, как меняется автор, когда пишет под влиянием других… и когда остаётся один на один с собой.

Первая часть книги создана при участии подписчиков: перед каждой главой в закрытом канале проводился опрос, и именно читатели решали, как продолжится история.

Вторая часть — полностью самостоятельная работа автора. Без голосов. Без лайков. Без постороннего влияния.

Две версии одной истории.

Два взгляда на себя.

Один неожиданный итог, который удивил и автора, и читателей.

Это книга о границах свободы, о силе чужого мнения и о поиске собственного голоса.

Прочитайте — и, возможно, вы тоже узнаете, где проходит граница между чужим и своим.

Одиночество — это не тишина. Это самый громкий звук во Вселенной.

Молодой студент-радиоастроном ищет уединения на заброшенной станции в сибирской тайге. Вместо покоя он находит нечто, что слушает его тишину. Сначала это шепот в эфире, затем — шаги в пустом коридоре. Чтобы сохранить рассудок, он начинает вежливые, безумные ритуалы для незримого соседа. Но его одиночество уже давно стало объектом холодного, безразличного эксперимента, исход которого предрешен.