Скачать книги Одиночество без регистрации

«Пачка сигарет» — это мрачный мистический детектив о памяти, боли и невозможности забыть.

Бывший журналист Илья Ветров приезжает в заброшенную деревню, чтобы найти исчезнувшего друга. Вместо ответов он находит пачку старых сигарет, каждую из которых — будто ключ к воспоминаниям, которых не должно быть. Пансионат «Зелёный берег» становится вратами в личный ад, где дым открывает правду о забвении, вине и том, кем он был на самом деле.

Но чем больше он вспоминает, тем дальше отдаляется от реальности. Кто он? Кто такая Аля? И кто ждёт его в Комнате №9?

Когда дым рассеивается, остаётся только пепел.

Это исповедь. Грязная, болезненная, честная. Это история молодого художника, живущего на грани — между нищетой и надеждой, между искусством и безумием, между жизнью и отказом от неё.

Алексей — не герой, а выживальщик. Он рисует, чтобы не сойти с ума, но каждый новый штрих откусывает от него кусок. Его краски — это кровь. Его муза — боль. Его мир — это общежитие, дешевый рис с паштетом и растущие счета.

Эта книга — не мотивация. Это удар под дых тем, кто знает, что значит не иметь права болеть, оступаться или просить помощи. Для тех, кто хоть раз сидел в холодной комнате и рисовал то, что никто не купит.

Содержит откровенные сцены, мат и настоящую жизнь.

Короткий мрачный рассказ про то, как времена года влияют на одиночество.

Роман Ветров был королём скорости — бесстрашным гонщиком, кумиром толпы, любимцем женщин. Но один роковой вираж перечеркнул всё: карьеру, будущее, веру в себя. Теперь он инвалид с протезом вместо ноги, горький пьяница, готовый наглотаться таблеток, чтобы заснуть навсегда.

Но судьба посылает ему Рыжика — изувеченного кота, загнанного собаками. Такого же сломленного, злого и никому не нужного.

«Девятая жизнь» – история о том, как отчаяние стало стартом, а рыжий упрямец – надёжным штурманом на новой трассе. Для тех, кто верит, что возрождение возможно даже после самых глубоких ран.

Рассказ о человека не видящем выхода из непрерывно повторяющихся дней своей жизни. Он чувствует себя счастливым только рядом с искусственным интеллектом. Но может ли ИИ действительно излечить душу?

Каждому из нас есть что рассказать.

Люди, как и истории, — многочисленны и грустны.

Шестнадцатилетний Семён, потерявший отца и теперь лишившийся последнего укрытия после очередного удара с неба, оказывается на грани выживания. Сигнал из далёкого Владивостока о шансе на спасение зовёт его в путь. Он отправляется в смертельно опасное путешествие через всю страну. Автоматические штурмовики прочёсывают небо, дикая природа отвоёвывает города, а одичавшие племена скрываются в тени руин. В этой безнадёжной пустоши Семён находит Алёну — такую же юную и одинокую душу. Но чем ближе мифический Владивосток, тем безжалостнее становятся испытания. Предательство мира, пережившего конец света, обрушивается на них с чудовищной силой. Семёну предстоит столкнуться с немыслимой жестокостью. Что ждёт его во Владивостоке? Оплот выживших или последняя иллюзия? И сможет ли он найти смысл в пути длинною в жизнь?

Рассказ об обычных людях, оказавшихся в круговороте гражданской войны.

О дружбе, взаимопомощи, выживании и одиночестве.

Написано с использованием нейросети.

"Подписка" — это горько-ироничный, циничный и предельно откровенный дневник тридцатипятилетнего Даниила Миронова из Питера. Системный администратор в полуразваленной цифровизированной больнице, живущий в заваленной хламом квартире родителей, страдающий от ожирения, панических атак и всепоглощающего чувства бессмысленности, Даня — "унылая мразота" по собственному определению. Его жизнь состоит из работы, одиночества, редких контактов с родителями, утешений в виде VR-очков и AI-куклы Ланы, имитирующей блогершу, и попыток заглушить тревогу едой и мемами.

Когда родители начинают давить с вопросом о внуках, Даня, не верящий в любовь и видящий в отношениях лишь "подписку" с взаимной выгодой, решается на отчаянный шаг: найти жену по контракту. Его выбор падает на Наталью Тереховскую — скромную тридцатипятилетнюю женщину с двенадцатилетней дочерью Машей. Их "сделку" скрепляет брачное соглашение, где прописаны условия сожительства, разделения расходов и... производства наследника для предков.

Он живёт, словно играет роль. За маской сарказма — усталость, за красивыми фразами — одиночество.

Она — девушка в красном платье. Приходит во сне, исчезает в толпе, оставляя за собой аромат страха и желания.

Когда его друг становится жертвой загадочной мошенницы, он ещё не знает, что скоро встретит её снова. На сцене, в зале, в себе самом.

Её взгляд — как выстрел. Её имя — как яд. И однажды она спросит:

«Ты всё ещё хочешь знать, кто я?»

Эта история — не про спасение. Это история про тех, кто слишком устал жить по правилам.

Стеклянный череп» — это история боли, которая становится метафорой человеческой уязвимости. Элия, чей организм буквально раскалывается под давлением генетического проклятия, ведет дневник, где каждая страница — борьба с неизбежностью. Её связь с Лианом, врачом, который не может спасти даже близких, раскрывает тему ответственности: кто виноват в чужой смерти? Мать Элии, скрывавшая свою болезнь, оставляет вопрос о наследии страдания. Медицинские термины (микроаневризма, гипертонический криз) переплетаются с поэтическими метафорами: «череп как стекло», «сердце, разрывающее сосуды». Это не просто драма болезни — это исследование системы, где женская боль часто игнорируется. В финале — выбор между верой в науку и принятием неизбежного. Книга для тех, кто ищет ответы в тишине после разрыва артерии.

Эта книга — структурное описание Матрицы Мироздания как системы: многослойной, инженерной, точной. Здесь раскрываются архитектурные принципы поля, механика формирования частот, роль узлов, кодов, плотностей. Это не теория — это модель. Сборка, через которую ты можешь увидеть своё место — не как роль, а как функцию в общем синтезе. Матрица не внешняя. Она собирается через тебя. Эта книга — инструмент навигации. И она активирует не веру, а распознавание.

Прочерк — тихий обитатель далёкой планеты, скрывающий свою природу и

прошлое. Его дни проходят в уединении, пока случайная встреча не запускает

цепь событий, ведущих к переосмыслению себя и своего места во Вселенной. Его

ждёт возвращение туда, где он стал тем, кем он был… и кем, возможно, ещё станет

— больше, чем просто ошибка прошлого.

Молодой парень встречает на работе свою. Бывшую одноклассницу, которая неожиданно пробуждает в нём сильные чувства. Однако за внешней идиллией скрывается нечто большее, чем кажется на первый взгляд.

Инстинкт — философский мини-рассказ на один вечер о внутреннем мире пса.

В этой книге много запахов, вкусов и тонких переживаний. Всё, что раньше казалось надёжным, внезапно меняется. Чтобы понять, где его место, герой должен довериться самому главному — своему инстинкту.

Это история о чувствах, которые иногда испытывают наши меньшие братья и сёстры.

Главная героиня, спустя год после расставания, испытывает нарастающую тревогу и жалеет о своём решении порвать отношения с бывшим возлюбленным, взрослым вдовцом. Она вспоминает о пережитой им боли и своей прежней уверенности в правильности поступка. Ночные кошмары и усиливающееся чувство утраты заставляют её переосмыслить произошедшее, и она отчаянно ищет его, пытаясь исправить свою ошибку. Кульминация наступает с пугающим телефонным звонком.