Профессор-орнитолог Кэйта Кисимото давно забыл, что значит жить полной жизнью. Его дни — это монотонная рутина лекций, пыльных архивов и одиноких вечеров под джазовые пластинки покойного отца. Всё, что осталось от его былой страсти к науке, — это тень человека, который когда-то верил в чудеса.
Всё меняется, когда Кэйта находит старые дневники отца, одержимого поисками мифической пепельной птицы, которая, по легенде, не поёт, а забирает забытые имена. Решив замкнуть круг и закончить дело отца, Кэйта отправляется в заброшенный парк на окраине Токио.
Там он встречает её. Птицу. Безмолвную, всевидящую и совершенно реальную. И эта встреча становится началом пути в самое сердце мироздания. Теперь исчезают не только ключи и воспоминания — начинает стираться сама реальность вокруг него. Чтобы сохранить себя, Кэйте предстоит понять, что строит из его жизни таинственная птица и какую цену он готов заплатить, чтобы прикоснуться к величайшей тайне мироздания.
