Ханна привыкла, что Лоубихот — обычный город, хоть и туманный. Но когда Виктор и Алва находят странные знаки на улицах, привычная жизнь превращается в цепь загадок и опасностей. Друзья сталкиваются с тайнами прошлого города, а туман словно оживает, охраняя свои секреты. Смелость и дружба — их единственный путь к разгадке.
Тридцать три женщины. Тридцать три истории. Тридцать три урока, которые сделали меня тем, кто я есть.
Я расскажу о каждой. Без имён. Но с правдой.
О той, которая научила меня, что любовь — не жертва.
О той, которая показала, что уйти — иногда значит любить.
О той, которая разбила мне сердце — и это было лучшее, что она могла сделать.
Готова узнать?
Ты заслуживаешь знать, как мы устроены. Чтобы не тратить годы на тех, кто не стоит минуты. Чтобы не придумывать объяснения там, где их нет. Чтобы не ждать того, кто не придёт.
И ты заслуживаешь того, кто придёт.
Того, кто будет писать. Не потому что «должен». Потому что не может не писать.
Того, кто будет хотеть. Не твоё тело. Тебя. Всю. С глубиной. Со сложностью. С тремя часами ночи.
Того, кто будет молчать — но это молчание будет полным тебя.
Он существует.
Может, это я. Может, кто-то другой.
Но он есть.
И он тоже ищет.
С любовью,
Макс
Питер, 2025
Четыре часа ночи
Кот спит
Я — нет.
Иногда, просто выглянув в окно, можно увидеть создателя иных миров или чью-то неудачливую душу, выскользнувшую из тела по глупой случайности. Просто заглянув к кому-нибудь на работу, обнаружить кошмар или равнодушие к кошмару. Всё дело только в том, чтобы это разглядеть, ведь демиурги бывают совсем не такими величественными, как представляется, а кошмар как будто бы и… прозрачным? Немного внимательности – и возникает ещё одна версия событий. Твоя.
Каждый мечтает о признании. О дружбе, что не угасает веками. О любви, которая сжигает дотла. И о славе, которая переживёт века. Но далеко не все могут признать, чем ради этого готовы пожертвовать. Никкель Паганьос готов отдать все. Наделённый редчайшим даром слышать то, что ускользает от слуха других, он отчаянно ищет способ донести свою музыку до мира. Он изобретает новые приёмы, сочиняет мелодии, но каждый раз встречает лишь недоумение и усмешки.
Издёвки выскочек-музыкантов и желание заполучить руку прекрасной Мэллоди толкнули Никкеля к краю пропасти. Прямиком к темному Путнику, с которым тот заключил сделку: часть его души в обмен на скрипку. Но не простой инструмент, а дьявольское творение, чей звук способен покорять сердца. С той ночи жизнь Никкеля изменилась.Он стал легендой, чья музыка изменила мир. Люди им восхищались, преклонялись и боялись, поговаривая, будто на сцене играет не человек, а сам Дьявол. И лишь немногие догадывались, как близки они были к истине.
«Сурик» - тоска о потерянной дороге, на которую не ступить Сурику и не догнать интеллигента Сашу, не сломать, потому что есть то, что нельзя растоптать, не погасив в себе лампадку, зажженную в детстве.
Это книга о том, как перестать быть удобным для всех и чужим для самого себя.
Если вы часто: соглашаетесь, хотя внутри ясно чувствуете «нет»; боитесь обидеть или разочаровать и поэтому уступаете; беретесь за лишнее, потому что «так надо» и «а кто, если не я»; чувствуете, что вас используют, но сказать об этом прямо сложно, - скорее всего, вы живёте в роли «удобного человека».
В книге мы разберём: как семья, детство и прошлые отношения сформировали эту роль; почему именно с вами «можно так» — и как поменять этот сценарий; какие формы давления и манипуляций вы, возможно, даже не замечаете; как говорить «нет» и выдерживать чувство вины и тревогу; как выстраивать границы, не превращаясь в жёсткого и холодного человека, с глубокой перепрошивкой убеждений.
Это книга про постепенный выход из роли удобного человека к той жизни, в которой вас уважают, слышат и считаются с вами, а не только пользуются вашей мягкостью и терпением.
Максимум практических советов.
Что делать, если самая страшная болезнь передаётся по наследству — и её симптомы невидимы?
Лиле одиннадцать, и она разучилась видеть сны. Вернее, ей снится только одно: бесконечное чёрное зеркало, которое поглощает свет, звук иеё. Врачи разводят руками. Последней надеждой отца, Марка, становится странный аппарат — Хроноскоп, созданный его таинственно исчезнувшим дедом, гением-затворником Львом.
Чтобы спасти Лизу, Марку предстоит не просто разобраться в чужой технологии. Ему придётся найти дверь в цифровую тюрьму собственного деда, протянуть руку сквозь годы молчания и вины — и построить мост из пустоты. Мост между поколениями, между сном и явью, между человеческим отчаянием и машинным милосердием.
Вниманию читателя представлен материал для тестирования остаточных знаний у студентов и итоговой/промежуточной аттестации учебной дисциплины «Экологическая безопасность». Предложенная информация, несомненно, поможет преподавателю качественно контролировать, проверять остаточные знания, оценивать знания у аудитории по изученному предмету и проводить аттестацию, а для слушателей и студентов – закрепить освоенный материал, подготовиться к тестовым испытаниям, промежуточным и итоговым мероприятиям. Работа будет интересна профессорско-преподавательскому составу высших учебных заведений, студентам, специалистам, широкому кругу читателей.
Город, которого нет на картах, хранит больше мёртвых, чем живых.
Он — один из немногих, кто слышит шёпот теней, застрявших между прошлым и настоящим. Она — женщина, связанная с этим городом страшной тайной, о которой сама боится вспомнить.
Когда призрачные улицы начинают оживать, а память становится опаснее оружия, им предстоит сделать выбор: сохранить правду или навсегда исчезнуть вместе с теми, кто не смог уйти.
Что сильнее — забвение или память, если она вечна?
Мануал по Греко-Римской Магии раскрывает аутентичные практики взаимодействия с божественными силами античности. В десяти частях ритуалы работы с оракулами, почитание домашних божеств (Лары, Пенаты), теургические методы соединения с богами, создание сакральных тессер и этические принципы магического пути. Особое внимание уделено адаптации древних традиций к современному миру через экологичность, цифровые инструменты и психологические практики. Каждый раздел сочетает историческую точность, основываясь на трактатах Ямблиха и ритуальных папирусах, с практичными руководствами для безопасного применения. Руководство подчёркивает необходимость уважения к культурному контексту, внутренней этики. Предназначено для практиков, стремящихся к осознанному диалогу с вечными традициями без романтизации или поверхностного копирования. Мануал служит мостом между античной мудростью и современными вызовами, напоминая: истинная магия рождается из гармонии с космосом, а не из власти над ним.
На Крите пробуждаются тени прошлого: в пещере Пана находят древний рецепт аромата, вызывающего панику. С находкой связана молодая семейная пара в состоянии развода.София приехала на остров вопреки воле родителей, чтобы учиться в парфюмерной школе. Для неё аромат панического страха – шанс прославиться в мире парфюмерии. Лука прилетел в Грецию, чтобы осуществить свою давнюю мечту – стать археологом и участвовать в раскопках. Для него рецепт на глиняной дощечке – возможность добиться признания в научных кругах. Но древние тайны требуют осторожности, формула паники в руках беспринципного человека превращается в инструмент безграничной власти. Что окажется для них важнее: долгожданная слава или жизни людей, которые могут оказаться во власти безумца? Спасёт ли солнечный греческий остров их брак или окончательно разрушит его?
Эта книга – ваш билет в мир волшебства и добрых снов. Здесь собраны самые любимые сказки, которые помогут вашему малышу успокоиться перед сном, погрузиться в удивительные истории и сладко заснуть. Откройте первую страницу и отправляйтесь в сказочное путешествие вместе!
А что если всё, чему тебя учили — ошибка?
«Борись», «не сдавайся», «будь сильным» — мантры, которые вколачивали с детства. И ты боролся. Стискивал зубы, напрягал каждую мышцу, грёб против течения. А куда приплыл?
В Китае две тысячи лет назад жили люди, которые смотрели на воду и видели истину: мягкое побеждает твёрдое. Тайфун вырывает дуб с корнем — а бамбук выпрямляется после бури. Река не воюет с камнем — она его обтекает. И через миллион лет камня нет, а река всё течёт.
Это не философия слабости. Это философия умной силы. Не делать лишнего. Не бороться с тем, что не контролируешь. Не тратить энергию на войну с реальностью.
Даосизм — не религия и не мистика. Это способ жить, при котором ты перестаёшь ломать себя о мир и начинаешь двигаться вместе с ним. Меньше усилий — больше результата. Звучит как парадокс? Вся эта книга — один большой парадокс, который работает.
Попробуй выдохнуть. И позволь воде течь.
В далёком будущем, где человечество, спасаясь от разрушенной Земли, отправляется на корабле-ковчеге к новой планете, писатель Василий Шишкин просыпается из криосна раньше срока. Оказавшись в металлических лабиринтах корабля, он сталкивается с голодом, одиночеством и хаосом среди таких же растерянных пассажиров. В борьбе за выживание герой задаётся вопросами о природе души, памяти и человеческой сущности, вспоминая прошлое и пытаясь сохранить надежду. Но корабль, летящий через гиперпространство, постепенно выходит из-под контроля, а конфликты и смерть становятся частью их новой реальности. Смогут ли они найти спасение или обречены повторить ошибки предков?
Я поняла, что, если не зацеплюсь сейчас же за что-то невозможное, за свою мечту, я окончательно растворюсь в этой серой массе. Моей зацепкой стал «Оскар». Абсурдная, наглая, нелогичная цель для человека без связей, знания языка и таланта.
Этот текст — не руководство по успеху. Это лог системной ошибки. История о том, как одна тень решила обрести плоть и выйти из заданного маршрута.
Добро пожаловать в мой «нулевой слой».
Монография «Личность и общество: социально-духовное взаимодействие» посвящена анализу сложной диалектики отношений личности и общества в контексте духовных ценностей и социальных трансформаций. Исследуются пределы и возможности свободы, ответственности и солидарности индивида в условиях кризиса традиционных форм общности и нарастания социального отчуждения.
Работа опирается на социально-философский, культурно-исторический и персоналистический подходы. Анализируется эволюция представлений о личности в западной и российской философии XX–XXI вв..
Показано, что личность не сводима ни к индивидуализму, ни к «винтику» системы: ее становление возможно лишь в пространстве диалога, доверия, ценностного согласия. Обосновываются условия гармонизации отношений личности и общества, включая духовные ориентиры. Монография ориентирована на философов, социологов, политологов, преподавателей и студентов, исследующих проблемы личности, гражданского общества и духовной культуры.
