Студент-физик Вася Петухов, спасаясь от долгов по квантовой механике, забирается в заброшенный подвал. Неудачное падение на таинственный прибор — «Универсальный Квантовый Манипулятор» — переносит его не в иное измерение, а в гигантскую советскую столовую 1985 года. Здесь правят законы квантового абсурда: борщ одновременно горячий и холодный, котлеты сталкиваются с пюре на ускорителе, а повариха тетя Глаша требует талоны на суп даже от элементарных частиц.
Единственный шанс вернуться — помочь тете Глаше выиграть конкурс «Лучшая по тем временам котлета по-киевски». Но противник — хитрый повар из НИИ, использующий запрещенную «гравитационную подливку» для обмана. Вооружившись скудными знаниями физики и столкнувшись с чудовищной бюрократией, Вася ввязывается в схватку за кулинарную честность. Чтобы победить, ему придется применить туннельный эффект не в теории, а на практике, среди котлов и квантового хаоса. Его конспекты квантовой механики после этого навсегда пропахнут борщом.
