Пыль на блендере мечты. Забытый абонемент в спортзал. Набор инструментов, так и не превративший вас в мастера.
Эта книга — ироничная исповедь покупателя, который понял: мы платим не за вещи, а за иллюзии. За чувство, что вот этот гаджет, костюм или йогуртница изменят жизнь. А потом они десятилетиями лежат на антресолях, как памятники нашей доверчивости.
Вы встретите здесь знакомых: себя у витрины, соседа с кредитом за телевизор «с диагональю как футбольное поле», подругу, купившую платье «на случай». Это истории о том, как реклама, соцсети и стадный инстинкт заставляют нас копить хлам.
Но это не манифест аскетизма. Скорее — прививка самоиронии. Чтобы в следующий раз, хватая вещь со словами «авось пригодится», вы усмехнулись и спросили: «А не памятник ли это моей слабости?».
Философия пользы проста: свобода начинается не с новой покупки, а с пустого места на полке. И с вопроса: «Что я хочу оставить?».
